【當他收起吉他】
⠀
街頭藝人唱著我熟悉的曲子,於是停下腳步。
⠀
好像有點忘了怎麼露出大方的笑容,經過鏡子的時候不敢看。他的身影好像在那個地方,卻沒有接下去說話和移動,才知道自己看錯了人。喜歡吃的食物也吃不完了,喜歡看的電影,按了兩次暫停。所有的文字檔案裡面都有句子,所有的都沒有辦法完成。每一個角色都在說話,可是我什麼都聽不到。日子的輪廓被畫好了,顏色卻被沒收。不是懲罰也不是惡作劇,就像早上的惡夢,那一個飯局裡面的每一張臉,都分配到了一種以上的討厭。
⠀
小說寫到這一句:「她露出好看的笑容,彷彿她生來就是羽毛,永遠被振翅的飛鳥需要。」然後就停了下來。像是對自己認輸。走遍所有能走的路,卻還沒回到家。
⠀
聽完最後一首歌的時候,他收起吉他。我甚至看不見人們的表情。像嗆到的魚浮出水面,忽然意識到這有多荒謬——想念是當自己墜入人海,會忘了時間有限。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
*此篇收錄於2020散文作品《我還是會繼續釀梅子酒》